Человек в футляре

Не на краю земли, не в Заполярье,
А в нашей русской средней полосе
Мне повстречался "человек в футляре".
Такой же, с виду, в общем, как и все.

Но, словно бы в ущербном экземпляре,
Стесняясь, что коленками назад, -
Сидел на лавке человек в футляре,
И от других прохожих прятал взгляд.

Он выглядел довольно неопрятно,
На фоне облетающих осин...
И дополнял картину вид, изрядно
Запачканных золою мокасин:

В соседнем доме при ночном пожаре
Его едва успели откачать:
Сидел на кухне, в шляпе и пижаме,
И не подумав "караул" кричать.

На вид за сорок, а в душе - за триста.
Глядит без интереса на скамью,
Где два завсегдатАя-шахматиста
Разыгрывают партию свою...

Сосиска в кляре - ежедневный ужин,
За годы столь привычный для него:
Еда "в футляре". Современный Лужин.
Вот только, на защиту - никого...*

03.05.11.
____________________

* Имеется ввиду главный герой, шахматист из "Защиты Лужина", В. Набокова.