Закрытый показ

Я приду с небольшим опозданьем
 В желтым светом укутанный зал
 На премьеру с красивым названьем,
 Если верить афишам-глазам.

 Без билета – конечно, не повод.
 Только тень обернулась мне вслед
 Тишины с силуэтом немого
 Контролёра. Которого нет.

 Гаснут солнца громад приглушённых,
 Слабым треском пылает экран.
 На развалине дня я нашёл их
 И святыню отнёс в дивный храм.

 Шёпот книг о святой колыбели
 И свободы скупое вино.
 От чего мы спастись не успели,
 Возвращается ранней весной.

 Заметает следы на дороге;
 Обернувшись назад, видишь дым.
 Первый том непрочтённой трилогии,
 Как и зал, оказался пустым.

 Пустота поглощает нас нежно,
 Я не помню, со мной ли она?
 Черно-белая эта надежда,
 Кровь во рту и глухая стена.

 Но героев не может быть двое,
 Только строки ложатся на лист.
 Твои слёзы мне душу омоют
 И сотрут позолоту актрис.

 Я не знаю, кто сдёрнет завесу,
 Но томлюсь ожиданьем давно.
 Лишь вокруг.…А вокруг спинки кресел
 И свободы скупое вино.

 Не дождался конца. В мутных лужах
 Я увидел величие рек.
 Вырывается сердце наружу
 На холодный осенний проспект…