Поэт

В тонкой тетрадке, почерком корявым
Себя постигает поэт... или нет?
Разве эти безумств караваны
Приготовят вразумительный ответ?

В пальцах нервных, в бардаке настольном
И вещах не на своих местах
Видит смысл невольник добровольный,
Заключенный в списанных листах.

Он стрясает сигаретный пепел
Под горячечный бредище из молитв
И пускает дыма едкий лепет
Музам, точно ладаном кадит.

Он в нутре своем, не на бумаге,
Вяжет непослушные слова,
Из своей вечнобездонной фляги
Плещет смыслами, забывшись, в никуда.

Мысли все - за чистую монету...
Словно деревенский дурачок.
Зачарованно глядит, как на комету,
В низкий закоптелый потолок.

Прут стихи,- их не сдержать, не спрятать,-
Ни в воде не тонут, ни в вине.
Они - шлюхи... каждому их лапать,
Прижимать к кровати, ко стене.

Никогда он не найдет ответа,-
Разве что раздавит потолок.
Помяни поэта, что без света,
Бред строчит от лета и до лета,
Саван ткет себе из непонятных строк.