пишите письма

я отдыхаю - это редкость
с недавних пор. я гладко бреюсь,
я все стер, все разорвал, все сжег.
всю информацию в сети
считайте ложью. осталась почта.
пишитe письма от руки.
они честны и их несовременность
не помешает им дойти
в теченье месяца.
терпение и верность.
в письме не утаить ошибки,
оно потребует ума.
не с первой, может быть, попытки
вы подберете тон письма.
я буду рад, и откровенно.
с участьем третего лица
я получаю нечто ценное:
на нем покоилась рука,
другая теребила прядь.
склонившись, вы могли дышать
на лист, того не замечая,
пытаясь с темой совладать,
иль запятые расставляя.
мне всех достоинств не раскрыть,
простор, как видите, широк.
хотите рассказать, так говорите,
нет - скрывайте смысл между строк.
чтоб стало легче мне мечтать,
(совет для милых мне подруг)
оставте яркую печать -
парфюм и отпечаток губ.
молчю я про следы от слез:
письмо такого содержанья
отдельно рассмотрю всерьез
пока же нет на то желанья,
как неохота мне читать
из шкафа школьную тетрадь,
где истины стары, ветхи,
песок течет с них на носки,
да лучше бы песок:
он застревает между пальцев
и требует купанья ног.
хотябы след какой остался!
бегите серости и фраз,
которые дают подсказки.
пускай нескладный слог у вас,
но это ваши отпечатки.
скрывать их все равно,
что не снимать перчатки
при встрече. гладкое сукно
на ощупь кажется приятно,
но если руку в ней подать,
пустой останется, понятно
ее никто не станет жать.