Если бы...

Если бы ты только был хоть немножко ближе
На соседней крыше лунной дорожкой
или дворовой кошкой,
Я бы смогла поверить, что ты меня, наконец, услышишь,
Что ты, наконец, посмотришь не в глаза, а в душу.
Если бы я не пила вечерами сухое красное,
Не приходила б домой через день, под утро,
Я б не стала от этого более прекрасная
Или жизнь менее напрасная,
Это было бы просто по-взрослому и мудро,

Только это уже никому не нужно.

Если бы мы однажды слились, словно Эхо с Паном,
То родился б ямб, и хорей, и картины маслом,
Только все схематично-точно в нашем сердце,
Странно…
Знаешь,
Все, что ты делаешь на Земле - прекрасно.

Если б ты был ко мне хоть немножко ближе,
Чтобы можно было смотреть через стекла - в душу,
Я поверила бы, что ты тоже дышишь,
Я поверила бы, что ты существуешь
И что я существую.
А пока остается вечерами сухое красное
Ты становишься лишь туманом и силуэтом,
Стало очень легко забыть: мы фатально разные,
И легко не знать, что мы сделаем этим летом,
И смириться с тем, что я уже не ревную.