Ты легко отмахнулась...

Ты легко отмахнулась от моей памяти,
словно память - это лунные прогулки
и марсианские приключения.

"Ах, молодость... -
               ты сказала. -
                Но это ж так давно!
Ведь мы были смешными
            и немножко нелепыми
в своих восторгах и удивлениях,
что-то там отрицая,
              а что-то превознося."

Через мгновенье,
          нахмурясь и вроде бы торопясь,
ты добавила:
      "Я стала совсем другим человеком."

Я смотрел тебе вслед
         и не жалел себя
за рассыпавшуюся встречу,
наспех слепленную из воспоминаний.

Но мучительно думал:
"Как может жить...
                как живётся
совсем другому человеку
                с омертвелой памятью?"
Для меня память ближе,
                чем день вчерашний,
и никуда от неё не бегу,
каким бы ни было завтра.
Только вот...
              как же так...
                без тебя?!
и на всю оставшуюся жизнь?!
А ты?