Дверь

Во мне была дверь. Довольно шаткая, рассохшая и гнилая. Любой зевака, нечаянно наградивший её своим взглядом, тут же пренебрежительно сплевывал. Дверь - отвратная, наглухо закалоченная, она спасала меня от сквозняка, отпугивала воробьев и совершенно не вызывала желания изучить её содержимое. Эту дверь открыла лишь ты, однажды решив, что тебе тут нравится. С тех пор ты появлялась почти каждый день, разбавляя мою тишину чуть слышным поскрипыванием и легким холодком.

Однажды услышав знакомый скрип раздраженной двери, я обнаружил в себе помимо тебя - твой фикус и чемодан. Торжественно вспоров его брюхо, ты извлекла и развесила занавески, которые как поднятый белый флаг, окончательно обозначили мою капитуляцию. Фикусу во мне сразу не понравилось. Демонстративно окрасив себя в желтый цвет, он вызвал твоё недовольное причмокивание и обострил мою аллергию.

Парад твоих вещей, ансамбль твоего голоса, перестановка фикуса - всё продолжалось ровно год, а потом ты ушла, предварительно вытерев последние следы своего присутствия и хлопнув сопливой дверью, сорвала её с петель.