письмо

Ну, здравствуй. Мой почерк тебе стал знаком,
Мой стиль несложившийся – тоже.
Я мысли не прячу теперь под замком
(Быть может, хоть в этом мы схожи).

Я всё понимаю: прошло много лет,
И небо менялось над нами,
Но в памяти тот же незыблемый след,
Хоть память ржавеет с годами.

Давай, расскажи, чем ты дышишь сейчас,
И кто твоё время ворует.
Всё тот же сентябрь твой радует глаз,
Что лето прогнал, протестуя?

Всю ту же мелодию длинных ночей
Играют ли вновь твои руки?
Всё те же стихи, что без рифм и идей,
Кому-то читаешь со скуки?

Ты знаешь, у нас здесь неделю дожди.
По крыше-несбивчивый ритм.
И кажется, что столько дней впереди,
Но все в помещении закрытом.

А так даже лучше: уж мне ли не знать,
С моим-то пустым самомнением?
И, кстати, ты прав был: Рембо мне подстать
В борьбе с пуританским смирением.

Меня так легко за собой увлекла
Прогулка за канувшим в лету…
Я всё еще жду хоть немного тепла,
Войдя в твою жизнь без билета.