В дорогу

Я из подъезда выхожу в пустую -
беззвёздную, безмесячную - ночь.
Под пологом небес ночных кочуя,
порой дорогу легче превозмочь.

За мной спешит мой хромоногий спутник,
качаясь словно пьяный в драбадан, -
мой Санчо Панса пухлый, мой со-трудник,
хранитель тайн дорожных - чемодан.

Несёт меня сквозь темноту к вокзалу
такси - полуночный корабль мой,
и фонарей светящиеся каллы
проносятся и тают за кормой.

Из темноты, в которой город дремлет,
под фар удары подставляя лбы,
как обелиски срубленным деревьям,
мелькают придорожные столбы.

Прорехи света заполняют тени
расцвеченных квадратами домов,
из темноты всплывающих растений,
опоры-руки вскинувших мостов.

Я подъезжаю к сонному вокзалу,
недолго проходящий поезд жду
(у нас в провинции стоит он мало)
и, отъезжая, вижу на ходу,

как ночь в вечернем строгом чёрном платье,
без блёсток легкомысленных, стоит,
мне вслед глядит и, кажется, что плачет.
Хотя, конечно, просто моросит.