После спектакля

В опустевшем театре,
                отгремевшем любовью,
В темном партере
                ссутулясь сидит,
Стиснуты руки,
              сдвинуты брови -
Устало на сцену глядит...
Ромео не выйдет из правой кулисы,
Не скажет шекспировских строк,
И горько актрисе,
                и больно актрисе,
И шепчет она монолог...
Ромео не дожил
             до последней атаки,
А вместо оваций - метр земли.
Это был самый страшный
                последний спектакль,
Последнее страшное - пли!
И все. Тишина. Лишь катило по свету
Эхо слепое
          из русских речей
Имя
    какой-то юной Джудьетты,
Что бросил Ромео
               в лицо палачей.
И в зале холодном,
                давно не Джульетта,
Просто,по-бабьи, рыдает навзрыд...
И, кажется, все одинокие лета
Вырвались в этот тоскующий взрыв.
- Ну, что ты, Иванна! -
                подходит вахтерша,
- Зачем же себя так терзать?
От этого, слышь ты, право же горше,
Годы не надо б вертать...
И улицей темной,
               давно зополочной -
В тот опустевший дом,
Опять ничего не оставила почта,
Никто не тревожил звонком...
У соседей веселье,
                засиделись, вон, долго...
Ну, жизнь-то...
              она ведь идет...
А где-то в полях
             ветрами над Волгой
Эхо
   имя Джульетты
                несет...