Нечет-чёт

Опять с нуля часов идет отсчёт,
И «день сурка» так долог – н е с к о н ч а е м…
Застыла жизнь заплесневелым чаем.
Неделя за неделей – нечет-чёт…

Обитель скорби – кафельный приют,
Сюда не пропускают папарацци,
Укол аминазина в семь и в двадцать,
И если дышишь – значит не в раю.

За стенкой голубь в небе мельтешит,
А тут в полах крысиные утробы,
И страшно... страшно... СТРАШНО... до озноба!
И каждый день в anamnes morbi* вшит,

Пронумерован, и стоит печать.
В графе «диагноз» – олигофрения.
И нужно ль человеческое имя
Тому, кто может, разве что, мычать

И, вырываясь, мчаться со всех ног
От рук чужих, что ближе… ближе… БЛИЖЕ!
Укол… Провал… и кажется, что лижет
Ладошку приблудившийся щенок…

Тик-так... тик-так – так капает вода
С худого потолка по капле в темя.
Стекает, застывая воском,  время
И холодно... Беда, беда, БЕДА-А-А!

Свернись скорей в комочек и молчок!
Сон выжжет айболитов злые лица…
И вряд ли кто-то завтра удивится,
Что не проснулся глупый новичок.

Опять с нуля часов идёт отсчёт,
Здесь нет детей, лишь «овощи» в кроватках.
Обходит доктор грядки по порядку.
Палата за палатой – нечет-чёт…


http://polonina.ru/

* anamnes morbi (лат.) – история болезни