больше чем пятое

за дверью и если не той что ведёт наружу
то точно последней и дальней из всех дверей
не напоминающее ни жару ни стужу
ни смешанное межсезонье календарей
ничем не похожее ни на одно из тех
времён из которых четыре творят погоду
никем не тревожимое при своей звезде
спит номером больше чем пятое время года

под крышей исходов пожизненной лотереи
есть чистое незамутнённое естество
и стены вокруг молодеют когда стареют
и даже не хлопают ставни вблизи него
но дверь заперта и сам дом стережёт ключи
таращится тьмой коридоров из преисподней
как через ту дверь проходить в двух словах учил
еврей чьим отцом мог быть каменщик но не плотник

не так-то легко приодеться душе к сезону
нет смысла писание истово повторять
внимать голосам упиваться церковным звоном
и в поисках главного прошлые якоря
один за другим торопиться терять зазря
искать бесполезно не видя в себе восхода
звезды устремляющей прямолинейно взгляд
за дальнюю дверь где квартеты времён подряд
спит точно что больше чем пятое время года