Книга - Из цикла Свободные стихи

Книга, которую я мечтал прочесть,
   принадлежит мне.

Ее подарило мне время, умеющее порой
   менять выраженье лица.
       
Итак, лицо времени изменилось,
   к лучшему ли, не знаю,
   но эта книга - моя.
       
Я купил ее, как самую обычную книгу,
   с лотка на улице, даже
   без толчеи, спокойно.
   Людям ведь не до книг сегодня,
   и книга, в общем-то, дорогая.
       
Я пришел домой и, усевшись в кресло,
   начал чтение, отложив остальное,
   все дела без всякого сожаленья,
   в надежде испытать блаженство.
       
Блаженство не наступило.
       
Я поймал себя на том, что краем
   глаза, как бы таясь, стараюсь
   оценить, сколько еще осталось
   до конца главы, чтобы честно,
   с ощущеньем исполненного долга,
   пойти на кухню и выпить чаю.
       
Потом я открывал ее снова
   и пока не дочитал, впрочем,
   кое в чем разобрался, потому что   
   нас различными способами учит время.
         
Его нельзя обмануть, и нельзя дважды
   в его реку войти, и то, что раньше
   пало бы живою водой на душу,
   сегодня течет, не задевая.
   
Но нужно уметь быть благодарным
   промелькнувшим годам, потому что
   все-таки ничто не пропало,
   всё имело значенье.
       
И книга, не прочитанная прежде,
   прожила свою жизнь в моем сердце,
   помогала мне жить, расцветала
   из цитат случайных и нечестных
   настоящими, живыми цветами.
       
Я любил ее, не открыв ни разу,
   я ее дорассказал и додумал,
   и теперь я читаю свои мысли,
   свои пережитые мысли,
   и они мне уже не интересны.
       
А отдельные фрагменты текста
   я просматриваю недовольно,
   потому что это чужое,
   потому что я шел иной дорогой
   и назад не вернусь на распутье.
       
Будет жизнь впереди, будут другие
   разветвленья пути, а все сначала
   все равно никогда не начинают,
   как бы возможность ни прельщала.
       
Я ставлю книгу на полку,
   ни за что с нею не расстанусь,
   но нескоро открою.