Первомайская баллада

Первомай был в пятницу страстную.
Солнце в красных флагах заблудилось.
Ночью дождь прошёл, чтобы наутро
Жаворонок издали услышал,
Как пшеница прорастает в поле.

Первомай был в пятницу страстную.
Ночью тёплый дождь встречал субботу.

По следам весны пришла суббота.
Вместе с нею солнце возвратилось.
И включили радио соседи,
Потому что праздник продолжался.
Флаги, жертвы западного ветра,
Трепетали над землёю мокрой.
Птицы перелётные молчали
Слушая, как ветер подпевает
Мотоциклам и магнитофонам.
Патриоты в импортных костюмах
Радовались импортному хлебу,
Упивались импортным комфортом,
Позабыв о птицах и о флагах,
О моих стихах забыть стараясь.

Целый день, в своём пальто потёртом
Я бродил среди глухих заборов.

Вырастал я длинной чёрной тенью
Перед барскими особняками,
И хозяева, меня заметив,
Окна с перепугу закрывали.
С ног я сбился в поисках России.
Миновал я дачные посёлки,
И к реке спустившись, вышел в поле.

Неумолчно, звонко и тревожно
Окликали жаворонки землю.
Что случилось? Почему не слышно,
Как пшеница прорастает в поле?
Почему не отвечает пажить?
Почему деревни замолчали?
Куличами во дворах не пахнет.
Крашеных яиц не видно в избах.
Ветер обыскал пустой коровник.
В кухнях тёмных творогом не пахнет.

В заливных лугах я слушал чаек.
Видел я, как маленькие солнца
Отцветают на ветвях ракиты.
Вечером, на красном горизонте
Чётко вырисовывалась церковь.
С ног я сбился в поисках России
И ни с чем домой вернулся ночью,
Чтоб заснуть под крышею дырявой.

И послышались шаги в потёмках,
Заскрипели мокрые ступени.
А когда мы двери отворили,
Красный флаг был с древка сорван ветром,
Западным, сырым, холодным ветром,
Но рука незримая во мраке
Красное полотнище поймала
И в него кастрюлю завернула
С белым творогом, густым и жирным.
На верёвке бельевой висела
В красный флаг завёрнутая пасха.

И тогда я понял, что Россия
Тоже целый день меня искала,
Что теперь нашла меня Россия
И запомнит адрес мой навеки.

1964.