только так

Ты её встретишь с поезда,
Поздоровавшись кивком головы.
А ещё через полчаса
Она без вопросов разденется,
Странно глядя точно в твои глаза.
И ты, снова не найдя слов,
Просто выдержишь взгляд.
А ей через пару дней уезжать назад,
И столько всего надо сказать -
Того, что называют "не телефонный разговор". ****ь.
Ты всегда ненавидел эти слова.
Или предложить ей остаться,
Или - прекратить навсегда,
Или хоть что-то.
Ты всё посылаешь к чёрту,
Забываешь дышать,
Мысленно проклинаешь её за боязнь самолётов.
И обещаешь научить летать,
Но тоже мысленно.
Разговаривать надо электронными письмами. ****ь.
В какой-то момент ты считаешь себя идиотом,
Но ей незачем это знать.

Вы приучились друг другу не лгать,
Но ты знаешь, что она всё равно лжёт,
Только ты честный (потому, что всё-таки идиот),
И жестокая тварь поэтому.

Но она приезжает из ****ей
(почти с другого края планеты)
Несколько лет подряд.
Но - ты рад, что ей нужно домой. Не в счёт.
На несколько дней всё становится хорошо,
И так и должно оставаться.
Прекрасное не должно приедаться,
И оскверняться мерзостью слов.
Только так.
Только так - любовь.