Слово о поэте

Предыстория появления этого стихотворения такова.
По мере знакомства с моим скромным творчеством моя давняя и очень хорошая знакомая высказалась относительно постоянно звучавшей в нем некой депрессивной нотки. В частности, речь шла о балладе "Любовь и дьявол", также представленной на данном сайте в моем авторском разделе.
Сделать это у нее получилось в стихотворной форме:

Вчера, когда порой ночной
За окнами стихия бушевала,
Я, сидя в тёплой комнате пустой,
Твою поэму вновь перечитала.

Мне смысл ясен и мораль проста:
Душа бесценна, а любовь не вечна,
И в этой жизни, пусть и быстротечной,
Начать всё можно с чистого листа;

Намеренья благие хороши,
Но с сатаной брататься не спеши.

Понравилось…, но не даёт покоя
Мне мысль одна, вот суть её:
Ну почему опять такой тоскою
Пронизано творение твоё?

Каким ты тяжким думам предаёшься,
Когда наедине с собою остаёшься?

Собственно, в ответ на заданный вопрос и появилось нижеследующее стихотворение...

СЛОВО О ПОЭТЕ

Вопрос извечный: что в строках поэта?
Реальной страсти отзвук? Сердца стон?..
Или сплетенный в кружева куплета
Изящный танец рифм, размеров, форм?..

Не знаю, право. Но ночной порою
Нанизывая бусины-слова,
Я понимаю, что стихов героем
Не будет тот, кто начал жить едва.

Не ощутив, не видев, не потрогав –
ЧТО выплеснуть на белизну листа?
Как оценить – не исходив – дорогу?
Или – не спрыгнув – высоту моста?

Нельзя стать бесом, не познавши Рая.
Быть одиноким можно лишь в толпе,
И, не шагнув в Ничто с крутого края,
Не сможешь хохотать в лицо Судьбе.

Слепой не сможет описать заката.
Не потерявший – не поймет любви.
Не-матери погибшего солдата
ТАК не сказать: «Сыночек, доживи!»

Не испытав удушья – не вдохнуть,
До боли чтоб и головокруженья!..
Лишь тот, кто жизни завершает путь,
Оценит сладость каждого мгновенья…

Не видев крови – не понять войну.
И никакою схемой не измерить
Тех, кто в атаке вспять не повернул,
И кто, утратив Бога, все же – верил…

Всю ночь не ждавшим – не встречать зари,
Не обжигаясь – не ценить прохлады…
Не жившим – не сказать себе: «Умри!",
Не сделать, ставя точку, все, как надо:

Отненавидев – умереть, любя...
Лишь попросить, как жаждущий в пустыне –
Патрон последний – чтобы ДЛЯ СЕБЯ,
Или гранату – чтобы ВМЕСТЕ С НИМИ…