2001

ничего не имеет значения

чужие мысли, ночные бдения

нелепые стихотворения

и я.

 

отсутствие рифмы

(или ее наличие)

смех: в ладонь

или громкий до неприличия

 

"держать себя в рамках"

в рамках миниатюр.

 

1. была зима

шестой класс гимназии

я помню картинки на стенах

акварелью, гуашью,

огромную карту евразии

седого человека

который знал для чего живет.

 

"если закрасить лист синим

а сверху применить лезвие

получится водопад

дождь

слезы"

 

2. была осень (ноябрь, кажется)

холодный пруд с птицами

девочка упала в пруд к птицам

и домой мы ехали крепко прижавшись друг к другу

вот ее серый свитер крупной вязки

черное белье

(дождь бьется в окно автобуса)

 

кто я без этих воспоминаний

этого вороха ненужного хлама

чердачной пыли

этих темных внутренностей

потрепанного чемодана

 

..кто-то в сорок втором приехал с ним в прагу:

 книги по физике. старый костюм. бритва в желтой бумаге.