Мир, которого нет

Ведь и правда, уже не проснется завтра — было вчера:
Заживают раны, что к краям засыпаны солью,
И... я правда уже научилась спать по ночам,
Прячась душой в одеяле, изъеденном молью.

Спать и не видеть даже далекие сны
О стране, где от света звезд по утрам светло,
Не проснуться от ветра той самой далекой весны —
Пока не разлетятся осколки витражным стеклом,

Пока не послышится звон хрусталя о хрусталь.
Да, мы — не дети... и сказка была — давно,
Только все так же звенит предрассветная майская даль,
Тем же ветром наполнятся паруса за спиной.

Не собрать мозаику бликов по картам дорог,
Но по смутно горчащему отголоску нового неба
Ты поймешь: по осколку на дне зрачков
Тех, кто помнит то, чего вовсе не было.

И, соприкоснувшись случайным дыханием,
Голосом, взглядом, пересеченьем путей...
— Вдруг мы не встретимся в этом зыбком тумане?
— Число встреч не бывает меньше числа потерь...

Яростным вихрем закатно-звездного света,
Широко раскрытыми к небу ладонями:
Говорите, верьте: этого мира нет...
Только ничто не мешает — видеть и помнить.