Я собирал воспоминанья...

Я собирал воспоминанья:
взгляд, словечко, ладошка на плече
и такой удивительный смех,
что звёздам не спать всю ночь -
и они пересмеиваются, перемигиваются...
Воспоминаний не слишком много,
воспоминания наперечёт.
Я встряхиваю их в горсти,
как детские разноцветные стёклышки,
из которых складывались на асфальте
разноцветные слова.
Я встряхивал их - и, улыбаясь, надеялся...
От разметённой мечты, из давних снов,
из-за кое-как прожитых веков
мне послышался голос,
мне примстилось лицо.
И на миг - ненужными показались
самые драгоценные,
самые заветные слова...
и не надо слов,
если так очевидно и явственно: это - ты.
Мы давно потерялись, так и не встретившись.
Между нами, как Млечный Путь, время.
Всё, что могло случиться, - случилось.
Всё, что могло произойти, - произошло.
И сегодня я снова поднял
из самой глубины своего колодца
горсть уже призрачных воспоминаний.
Слегка встряхнуть - и сложится слово?
Чего я жду? Куда надеюсь вернуться? -
сквозь наспех прожитую жизнь,
сквозь нажитые окаменелости,
сквозь непогоды, болезни и огорчения...
Но сколько ни встряхивай,
сколько не сбрасывай на облезлый стол -
воспоминанья, как стёклышки,
еле звякнув, складываются
в одно только слово - Нет.
И снова - Нет.
И снова.
И весна - как прощальная улыбка
давнопрошедшего времени,
давнопрошедшей молодости.