Первому летнему дню

Отдирая от пола жвачку
И усердно стараясь халтурить,
Семиклассник стоит на карачках –
Он из тех, что плюются и курят.
Из кабинета пустующей школы,
Обнажив пустой подоконник,
Унесли все цветы, сняли шторы.
Восемь месяцев школьных хроник
Равнодушно стирает с парты
Старшеклассник из той породы,
Что учить начинает с марта:
Жертва возраста, лени и моды.
Безнадежный, потерянный, тщетный
Романтик бос и бездарен;
Джинсы, плеер, рюкзак и билеты,
Лохматая девушка или лохматый парень.
Смысл жизни – занять свое время,
Больше он сейчас не расскажет.
Рычаг, бог километров – колени
С шестнадцатилетним стажем.
Никуда не зовут и ниоткуда не гонят.
Есть обувь и время, два кармана рублей.
Не звонят и не пишут, или не знают номер.
Есть большая планета – тюрьма и дар королей,
Но, до боли знакомы, осточертели дороги,
Там, где не был, все так же; город грязен и мал.
Но не дойдут ни в Техас, ни в Берлин твои ноги,
Ни в Канберру, ни в Лондон, или куда ты мечтал?
Если нет ничего, значит нет этих жутких
Границ, но и возможности понять это нет.
Дождь, шум дорог, бас-бочка и дудки –
Это тембр тинейджерских лет.
Обидно, что этот насыщенный запах
И воспаленной душой нельзя обонять.
Такой, в пыльных соломенных шляпах,
Образ первого летнего дня.