Почтовый на север

                .
От твоей непристойности веет полуденным снегом
Января, так хотя бы зелёные буквы пиши,
А письмо уложи в самолетик из кубиков «Лего»,
Кои помнят тепло моих рук и, надеюсь, души,
И на полку верни, будет ясно — почтовый на север
Ждёт приличной погоды на взлётной своей полосе,
Что вот-вот отклонят элероны, запустят пропеллер
И тогла эта птица доставит вложения все.
С небольшим опозданием, правда, лет эдак на восемь,
Я давно их не жду, несерьёзные письма твои.
За весною приходит весна, а за осенью осень,
Я и так это знаю, об этом мне не говори.
А почтовый кубических линий никак не взлетает
Ибо кто-то не пишет ни слова на сотни обид.
Самолётик на полке стоял, а стоит ли, кто знает,-
Запылился, случайно смахнули, - почтовый разбит.
И хранится душа его в множестве кубиков «Лего»,
Никогда не познавшая небо, но правильность форм
Позволяла, хотя бы в руках, после метра разбега
Под жжужание губ, воспарив, полетать над ковром.
Я их столько когда-то построил таких самолётов,
Помня «Южный почтовый» романтика Экзюпери.
Но движение тела в пространстве кочующих готов,
Уничтожило те самолёты, как и словари
Пониманья друг друга на общем, одном и великом,
При одной атмосфере планеты за общим столом.
Ты в отсутствие писем совсем незнакома, безлика,
Только голос, как в юности, тот же, но с новым: Шалом!
Я собрал бы ещё, но боюсь, что в пути разобьётся,
В бандероли летя, мой почтовый ручной голубок.
Время не из часов, как мы думали, всё-таки ткётся,
А из чувств сопричастности памяти к ужасу строк.

                20.07.2010