Старый дом

Нет ничего пугающе-несчастней,
Чем старый дом с глазницей битых стёкол,
Стоящий на углу так одиноко,
В других домов заглядывающий счастье.

Заискивающий архитектурой,
Быть может, даже очень неплохою,
Ревущий ночью ржавою слезою
И стонущий погнутой арматурой.

Ему под снос, быть может, рановато,
Ему ещё бы жить, и греть жиличек,
Но ковш коварный всё равно отыщет
Все кирпичи, добротные когда-то.

И в горле ком и от ассоциаций
Не оторвать мне внутреннего взгляда,
Кто будет коротать со мною рядом,
Со старостью когда начну сживаться?

Или ковшом внезапно по затылку
Старуху эту, поминай, как звали,
Как хорошо бывает нам вначале,
В конце не очень - вот ведь заковырка!

А иногда мне кажется, что спит он
И видит сны цветные про былое
И выдыхает новою трубою,
И свет вдыхает скрипом чистых окон.

Как ножки чуть пошедшего ребёнка
Запомнили навеки половицы,
Как девушку, мечтавшую влюбиться,
Как подоконник влезшую берёг он.

Как утешал повздоривших супругов,
А старикам давал поспать в покое,
Дом был другим, и жизнь была другою,
И кто сказал, что всё бежит по кругу?

Наступит день, на землю рухнут ставни,
И куклу колесо не пожалеет.
Разрушатся не просто в кладке камни,
А что-то в сердце нашем омертвеет.