Ловля иллюзии голыми руками

Мне говорят: «Люблю!», – а я не верю,
мне надо убедиться, прикоснуться
боюсь втянуться в глупую аферу,
боюсь проснуться,
боюсь, что жизнь пойдет вразнос и прахом.
Все может измениться, разлететься:
я видел, как герой терзался страхом,
здоровые заболевали раком,
тянулись по долинам погорельцы,
и полностью законные владельцы
властями выселялись из квартир.
Я видел, как богатый был ограблен,
как у подруги тело стало дряблым,
еврей дрожащий, оказавшись храбрым,
чего-то в Палестине захватил.
Хочу вложить персты, схватить руками,
и потащить насильно на аркане,
хотя бы до самой Тмутаракани
схватить, не выпускать и не шутить.
Чтоб не менялись и не исчезали,
ни ты, ни я, ни фильмы в кинозале,
и чтобы кожей это ощутить.
Хочу остановиться, опереться,
запомнить мелочи, и выпить, чтоб согреться,
до самой смерти покупать сметану,
в соседнем магазине у моста.
Призвав на помощь только осязанье,
пренебрегать ушами и глазами,
всё трогая случившуюся даму
за самые различные места.