Рождённые в сорок первом

(фрагменты из поэмы)

1.
...Наговаривала маме
Младшая сестра:
-- Спятила в ребячьем гаме:
Пузо носишь -- срам!
Не отмылась от пелёнок,
Снова лезешь в них.
Третий-то зачем ребёнок?
Вырасти двоих!
Сходишь к бабке, отлежишься,
Поболеешь чуть,
А на мне -- не разбежишься.
Слышишь, не шучу!..
Отвечала мама: "Слушай,
Не тебе терпеть.
Не приму я грех на душу --
Это тоже смерть.
Я детей своих убийцей
Не была вовек!..
Проживём. Пускай родится
Новый человек.
Сколько б ни было детишек,
Выращу сама...
Не ори ты так, потише.
То ли без ума?!"

2.
Не дослушала, знаю, родная,
Тех настойчивых, дерзких речей.
Но беда вдруг от края до края
Над землёю нависла моей.
Голосила, на фронт провожая:
-- Поскорей возвращайся... живой!
Ни к чему бы теперь и рожать-то,
Да куда его денешь -- живот?!
-- Потерпи... Мы поганого фрица
Отметём от родимых границ!..
-- Не успел ты, однако, побриться...
-- Постарайся детей сохранить...

3.
...Шли домой через лес от вокзала,
Нахлебались слезой допьяна.
И, задумавшись, мама сказала:
-- Чую, страшною будет война.
Сон видала дурной на рассвете...
Дым и кровь... крыс -- невиданно, тьма!
Сберегу ли двоих?.. А вот с третьим...
Не сойти бы, подруга, с ума.
Разве будет дитё это в радость?
Я уж думаю: надо ль годить?
Где б добыть поскорее... отравы?
Мне бы мёртвого лучше родить!

4.
Обняла её подруга:
-- Слушать нету сил!
Чтобы матерью поруган
Свой ребёнок был?!
Он ещё не жил на свете,
А уже не люб.
Грех -- ему проклятье сеять
С материнских губ!..
Если муж с войны вернётся,
Сын милей всего!
Не вернётся -- в сыне бьётся
Кровушка его.
Может быть, родится дочка...
Не желай ей зла.
Я, однако, этой ночкой
Тоже зачала...
Нам фашист грозится бойней
В тысячи смертей.
Мы назло смертям и войнам
Народим детей!
Коль враги не перестанут
Адом нас стращать,
За отцами дети встанут --
Землю защищать!..

5.
А войска города оставляли.
В Бийск везли из украинской дали
Толпы беженцев, тонны станков.
Не хватало жилья -- размещали!
Не хватало еды -- не пищали!
И вестей ждали от мужиков...
Мама строила домик в лощине.
И, бывало, нередко мужчины
Удивлялись сноровке её!..
Всё на фронте: мужчины, машины...
И забытый, без крыши-вершины
Дом в сиротство поверил своё...
Жаркий месяц июль приближался.
Гитлер въехать в Москву похвалялся.

6.
Ах вы, думушки-кручины!
Теснота... Содом...
Да я разве без мужчины
Не дострою дом?!
Жить уже невыносимо --
Некуда ступить!
Молода. И, значит, силы
Хватит -- не копить.
...Крышу бы чуть-чуть повыше --
Низок потолок.
Ох, пожалуйста, потише...
Потерпи, сынок.
Я ж для вас сейчас стараюсь --
Для своих детей...
Посидела. Отдышалась.
Ну, давай смелей!..
Есть оструганные брёвна,
Увяжу в венец...
Подскользнулась вдруг на ровном!
Сорвалась!.. Конец!..
Дед подъехал на телеге:
-- Тута хто вопит?!
И зашлась лошадка в беге!
-- Матушка, терпи!

7.
Окровавлены травы и мох.
Только выдохнет : "Господи!.. Ох!..
Умираю... Оставлю сирот..."
-- Хде мужик-то?
-- Отправлен... на фронт...
И заплакало сердце навзрыд:
Жив ли родненький? Вдруг да убит?..
Не дождусь... твоего письмеца...
Спаси, Господи, детям отца!..
-- Я с херманцем... того... воевал.
Храбрым был, пусть росточком и мал.
Сибиряк наш в бою заводной.
Драпал фриц, ну, ты знашь, как дурной...
Мать, держись! Довезем до хрыльца...
А на ней уже нету лица.
Лошадёнка к роддому бежит.
Покидает светило зенит.

8.
В тихом, светлом, маленьком роддоме,
Лишь заря июльская взошла,
С криком робким, жалобным, утробным
В мир я крохой малою вошла.
Существом упорным, но не сильным
Торопилась жить, тянулась ввысь.
Холод на меня дышал могильный:
-- Ты слаба... Иди ко мне... Уймись...
Жадно мял рахит рукой бетонной,
Надо мною пела смерть: "У-мри-и-и!"
Даже мама никла пред иконой
И просила:" Боже, прибери..."

9.
Бесновался Гитлер: "Всю Россию
Сжечь, взорвать!.. И потопить в крови!.."
А Земля свои давала силы,
Говорила: "Милая, живи..."
Лес дарил мне хвойные побеги,
Силу трав и ягод, и грибов.
И ласкало Солнце доброй негой,
И Река несла свою любовь.
Жизнь ходы надёжнее искала
Через голод и фашистский вой,
Берегла, растила, поднимала...
Может, я помечена Судьбой?

10.
Мы все помечены Судьбой,
Кто в чёрный год родился...
А где-то шёл кровавый бой
И мой отец в нём бился.
Быть может, в этот страшный час
С последним, кратким вздохом
Отцы давали нам наказ --
Нам -- уцелевшим крохам:
-- Мы у вас, мальцы-ребята,
Отняты войной.
Вы теперь отцам-солдатам
Памятник живой.
Вот наказ вам: "Наше дело
Честно продолжать:
Сеять хлеб, растить умело,
По-хозяйски жать.
Так работать -- сил Отчизне
Не жалеть своих
И за жизнь прожить две жизни --
Павших и живых!
Помнить истину простую --
Родину беречь
И любить её, святую,
Славя щит и меч!..