Имя автора

Теперь я знаю точно: что именно труднее всего сделать если не каждому человеку, то поэтам уж точно! Прием стихов на конкурс "Озарение" отчетливо показал, что труднее всего на свете поэту написать свои фамилию, имя и отчество. Ну, Бог с ним, с отчеством. Хотя бы просто фамилию и имя. Свои собственные! Невозможно. Как это делается? Объясняю.

Письмо первое. От автора.
Ни имени, ни фамилии автора нет, электронный адрес и какие-то невнятные нерусские буквы перед ним мельчайшим шрифтом, которые ни выговорить, ни прочитать невозможно ни одному живому существу в здравом уме. Вдобавок, стих должен быть в файле, прикрепленном к письму. Но никакого файла нет. И в письме тоже нет никакого стиха. Оно пустое.

Ответное письмо от меня: прошу уточнить, объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо второе.
Тот же электронный адрес с невнятным логином из вражеских букв. В письме тоже пусто, как и раньше. Но появляется файл, прикрепленный к письму. Впрочем, при открытии выясняется, что файл тоже пуст.

Ответное письмо от меня: опять прошу уточнить, объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо третье.
Тот же электронный адрес с невнятным логином из вражеских букв. В письме всё же появляется стих – без подписи и не в файле. Зато к письму прикреплено уже два файла. Оба – пустые.

Ответное письмо от меня: опять прошу уточнить, снова объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо четвертое.
Прикрепленные файлы исчезают. Логин перед электронным адресом становится понятным: «Автандил Иванов» написано. Однако, перед стихом, которое в письме (не в файле, а в письме почему-то!) – написано «Вера Михайлова», а под стихом – «Орест Павлов». Спрашивается: чему верить? Никакого намека нет.

Ответное письмо от меня: опять умоляю, прошу уточнить, снова объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо пятое
Раздраженный автор барским тоном указывает, что «Автандил Иванов» – это псевдоним. При этом про остальные два имени-фамилии опять ни слова. ""Вера Михайлова" или "Орест Павлов" - всё-таки существенная разница, на мой взгляд. Или я ошибаюсь?

Ответное письмо от меня: прошу прощения за непонятливость и опять умоляю, прошу уточнить, снова объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо шестое.
Самое короткое. Ни стиха, ни файла нет. Посредине письма два слова… «Автандил Тарпищев». Больше никакого намека. Вы простите, но я опять ничего не понимаю. Прежде никакого Тарпищева не было, а был Иванов, но это же псевдоним!

И пишу ответное письмо : со слезами и извинениями прошу уточнить, снова объясняю подробнейшим образом каждое действие, каждый шаг.

Письмо седьмое.
Истеричное. В котором мне объясняется насколько я глуп и недогадлив. Мне объявляется война, и от участия в конкурсе человек с негодованием отказывается … Подпись «Полина Федорова».

Писать что-либо еще этому автору у меня уже нет ни желания, ни сил…