покинутый город

;но ведь так не бывает! почему мы опять молчим?
будто город умер, и на телефонной станции
включили какой-нибудь "не звони сюда никогда" режим
для тех, кто вдруг захочет приехать и здесь остаться
будто лестницы заросли травою и диким мхом,
а над парком упорно дышит утлая радиоточка -
и все окна в домах разбиты, и надписи на плохом
русском означают что кто-то здесь был. листочков
клейких некуда прицепить - горожане стянули быт,
а весна приходит бессмысленным поездом по транзиту -
ваш маршрут это осень-осень и в небо лбы
наставляют дома, и ощерившись деловито,
из окон их торчат какие-то ветки, плетьми трава
повисает и город вздыхает влажно:
этот город покинут, утративши все права
на какие-то жалобы, нежности, вздохи, он тихо вяжет
бесконечную пелену одиноких дней.
горожане, навьючив свои рюкзаки и сумки,
убежали месить дороги в пену камней,
убежали - и ладно. по памяти нарисуем
мы другой голоногий и ярко-юркий день,
и другие дома, другие мосты, вокзалы...
потому что так не бывает... солнце прячет изъяны в тень.
голый город уснет под раскидистым покрывалом.