Она молчит

Он подолгу ей не звонит,
а потом звонит и роняет что-то, вроде – "привет, красотка!
Как ты там без меня?" И она понимает, что идиотка,
потому что плачет в сторону, а в трубку ему молчит.
Она молчит, как без него холодны её ночи,
как ей просыпаться в этой жуткой пустой тиши,
и что её мысли как беспощадные вши –
всё о нём и о нём толкочут.
Она молчит, что хочет уже детей,
что готова, как дура, бежать за ним на край света.
А он всё спрашивает про то и про это,
и она понимает, что просто новый трофей
она для него. Новый и потому желанный.
Пока, а потом будет брошен на пыльную полку,
рядом с жёлтой ненужной бейсболкой
и стареющим ржавым краном.
Она думает – вот ещё раз – ну только появится,
и она всё ему выскажет, пусть даже плача.
Но видать плохая у неё удача,
потому что трубка снова от ожидания плавится,
потому что снова он не звонит,
она снова подолгу плачет, рыдает и даже кричит,
а потом всё равно в трубку ему молчит.