Я дверь открыл в зарёванное утро

1.
Я дверь открыл в зарёванное утро.
Льёт дождь и льёт – и нет ему конца.
К земле дождинки тянутся, как будто
хотят побыть со мною у крыльца.

И вот с дождем идем мы по тропинке.
Зачем? Куда? И почему?
А дождь все шепчет, шепчет без запинки.
 Мне нравится внимать ему.

2.
Совсем недавно слушал я
рапсодию весеннего дождя.
Особенно хорош финал:
гром удрученно рокотал
и повторял он все с начала,
потом лишь тишина звучала.

3.
Тихони умные – осенние дожди.
Они задумчивы, унылы и грустны.
А дождь зимой – такое вот нахальство! –
льет вопреки погодному начальству.
А ливень – он напористый и сильный,
решительный и щедрый, и обильный.

Веселые и скромные. Упрямые.
И грозные, печальные. Лукавые.
Хотел я побывать в компании дождей,
но мне их не собрать, как всех моих друзей.

4.
Бродяга-дождь с утра был пьян –
шел косо он и бормотал.
Когда же падать перестал,
безвольно на земле лежал –
и долго он не просыхал...

5.
Лиловостью своей пугают тучи.
И тяжелы, и мрачны, и дремучи,
и грозно нависают над землей.
Под тяжестью их гаснет свет дневной.

Деревья бьют неистово поклоны –
и ропот их протяжен, словно стоны.
А после – всё во мраке этом тонет.
И взрывы грома. Туча ждать не может:

словно в небе опрокинулась бадья.
С громким шорохом вдруг хлынула вода –
и пропущенный сквозь сито водопад
на поля упал, на крыши и на сад...

6.
Когда тепло, шалят дожди –
   пускают в лужи пузыри.
А дождь грибной – из серебра.
   Как друг желает мне добра.
Сегодня он в моем окне.
   Стучит – зовет меня к себе.
Я выхожу и с ним брожу,
   и встречей этой дорожу.       

7.
Пантерой черной приближается гроза.
И угрожает. И рычит на нас она.
Беснуется и нам стучит в окно
и, прислонившись, смотрит сквозь стекло.

Штативы капельниц. Бутылки на попа.   
И трубки иглами вонзились нам в тела.
А, может быть, лежать мы не должны
и надо нам в грозу эту войти,

и оставаться в ней до самого утра.
Забыть про всё, что говорят нам лекаря!
Чтоб миллиарды капельниц дождя,
оздоровляя, падали не зря.

8.
Вот наведался дождь.
   Неожиданно. Вдруг.
Разливая себя, он легко,
   без потуг
очень бодро шагал.
   Он такой жизнелюб!
Но сегодня грустил.
   Бормотал что-то вслух.
Мы гуляли вдвоем
   в этой мокрой ночи
и не тратили слов -
   оба мы молчуны.
Одиноким был он.
   Одиноким был я.
Я ушел от дождя.
   Он гулял до утра.

9.
Дождь моросит с утра неутомимо.
В окне сереют небо и земля,
и мысли и тоска неторопливо
вошли и не уходят от меня.

В такую пору я желаю пить.
Я пью стихи – их много выпиваю.
И прозою люблю их закусить.
Я ими пьян, хоть пьянство презираю.

10.
Мы давно ждем тебя –
   дождь, фонарь, с ними я.
Ничего. Подождем.
   Лишь бы только пришла!
Входишь ты, торопясь,
   в светлый круг фонаря.
В бриллиантах ты вся –
   в мелких каплях дождя.
Это дождь и фонарь
   одарили тебя:
понимают они,
   что я сын бедняка...

11.
Вдоль берега
   плыла бутылка
с красной розой,
   вставленной в нее, –
такая вот
   цветочная корзинка.
Кому она и от кого?!

А дождь хлестал
   так беспощадно,
как ветки по бегущему
   сквозь ельник.
И мне казалось,
   что напрасно
он злится,
   как отвергнутый
   соперник.
Роза красная,
   как негасимый факел,
светилась пятнышком,
   как бакен...

12.
Грузно туча проплыла,
как огромная баржа.
Низко – чуть повыше крыши –
громко очень и потише
проворчала, но дождя
хоть бы каплю пролила.
Вот по небу, как по шелку,
вслед лиловая кошелка –
тучка малая скользила.
Вот она и напоила.
А та жадная карга
все с собою унесла.

13.
Без дождей
   мир давно утонул бы
   в пыли.
Всё засохло б давно
   и погибли бы мы.
И ни рек, ни лесов, 
   ни цветов, ни травы! 
А кругом, 
   если глянуть, – 
   пейзажи луны. 
И ужаснее нету – 
   представь и пойми! –
запылённого солнца 
   и чахлой земли.

14.
Безмерно, непонятно, бестолково
обдало меня Грустью словно паром.
Ожог и не ожог. Душа готова
казнить себя сомненьем. Где-то рядом
печаль и пустота. И одиноко.
Как будто закатилась жизнь моя...
И отрешенность, словно после шока.
И, как беспамятство, больная тишина.

Дождь свалился  с неба тихим стоном.
Кривыми огненными шпагами пронзило.
Округу потрясало страшным громом.
Грусть растворилась. Душу обновило.

15.
Весною, бывало, так весело пели
и дробно стучали, и звонко шумели.
А летом усердно пузырили лужи,
спасая от зноя, спасая от суши.
Но вот к ноябрю их оставили силы,
и, шаркая, только тоску наводили.
Дожди постарели…

16.
Через тысячу лет
   в этот день, в этот час
будет дождь, как сейчас
   и пройдет он без нас.
В окнах будет дождем
   обновленный пейзаж –
станет ярче и краше
   умытый витраж.
И с деревьев и крыш,
   и с чьего-то зонта
точно так, как сейчас,
   будет капать вода.