Зима. От дома до метро...

Зима. От дома до метро
Всегда автобусным маршрутом.
Ещё не день, уже не утро.
Привычно ворошил нутро 

И путался привычно в нём.
Готовый выть, как ветер вольный. 
Собой и миром недовольный,
О чем-то думал о своём.

Автобус шел полупустой.
Ко мне подсел старик неброский.
Одет прилично, не в обноски.
Седой, усталый, городской. 

Ну что же, бог с ним, пусть сидит.
Смотрю сквозь стёкла на прохожих -
Девица, чуть меня моложе
И с ней парнишка лет пяти.

Взирая вверх, по сторонам,
Он спотыкался на дороге.
Её слова - «Смотри под нОги»,
Почти читались по губам.

Возможно, в ранние года
Подобные напоминанья,
Вбиваемые в подсознанье,
Меняют что-то навсегда.

Я тут подумал – «Как давно
Я не смотрел куда-то выше...»
Но видел лишь фасад и крыши 
Через маршрутное окно.

И стаю серых голубей,
Сидевших прямо под навесом.
Вдруг очень захотелось леса,
Увидеть снова снегирей.

И стало как-то хорошо.
Скривил улыбку неуклюже.
- Я знал, что будет только хуже,
Что всё хорошее прошло...

Я повернулся к деду, мол
«Вы что-то мне сейчас сказали?» 
Но он не двинулся, глазами, 
Уставившись куда-то в пол.

Я отвернулся вновь к окну.
Он продолжал, уже чуть тише.
Кому? Любому кто услышит?
Или себе же самому?

- Чем дальше, тем уже ясней,
Что вряд ли будет так как прежде.
Конечно, можно жить в надежде
И так и сгинуть вместе с ней.   

Я тоже... тоже вопрошал
И требовал с небес ответа...
Я будто бы не слышал это.
Тут он вздохнул и продолжал:

- Уж не проститься самому...
Не глянуть напоследок в лица,
Не кинуть сверху горсть землицы...
Лишь поминать по одному.

Но чем вот так вот пережить 
Моих, раскиданных по свету,
Уж лучше первым кануть в Лету,
Но, видно, нужно заслужить.

А мне пока не сосчитать,
Отмеренный остаток вдохов.
Но это видимо не плохо,
И будет хуже. Может стать,   

Когда уйду на веки в ночь,
Забудут вскоре о могиле.
Сплетенья букв моей фамилии 
Схоронит в браке моя дочь.

А как же было хорошо
Смотреть на голубей под крышей....
Он встал, на следующей вышел,
И, глядя пОд ноги, ушел.

                Москва, апрель 2011 года.