Вампиры во мраке советской квартиры

У меня был приятель,
Безвестный писатель,
Профессор, ваятель
И просто артист -
На кухне сидели,
В окошко глядели,
Когда уставали -
То партию в вист.

И,как-то однажды,
Средь дебрей бумажных,
Сказал он мне важно -
Как вы про любовь -
"На окраине мира,
Где мрачно и сыро,
Живут вампиры,
Пьющие кровь."

Я долго смеялся,
И он улыбался.
Но взгляд мне казался
Печальным слегка.
Как будто водился
И чаем делился -
Но снова нарвался
На дурака.

А время летело
И дело кипело.
Уставшее тело
Сломалось совсем.
Меня отпевали
И слезы роняли.
Потом закопали -
И нету проблем.

Однажды очнулся,
Как утром проснулся -
Рукою коснулся
Бутылки стекла.
Я заперт в витрине,
Как в магазине.
В бутылке, в низине
Над крышкой стола.

И вижу - писатель,
Мой давний приятель,
Легенд собиратель
С усмешкой глядит.
А я - за витриной,
В бутылке картиной,
Такой магазинный -
Шаблонный на вид.

Смотрю каждый вечер,
Как гасит он свечи.
И,сгорбивши плечи,
Слагает он вновь
Сонет о вампире,
В треснувшем мире,
В советской квартире,
Не любящем кровь.