память

память проходит в дом, не разуваясь, садится на бархатный трон
память берёт мою руку в свою и выключает свет
память готова. она не обманет. и под тяжёлый стон
старых часов она вынимает тысячи кинолент

"хочешь про детство?" и запускает ленту, где я мала
ленту, в которой столько же чистоты, сколько в сердцах святых
ленту, в которой всё так быстротечно, но кажется - навсегда
где деревья всегда остаются большими, а время не бьёт под дых

"хочешь про юность?" - память даёт мне розовую вуаль
память включает сказку про вечность, верность и непокорство
и как испивали из чаши любви, словно та - священный грааль
и как разбивались в мелкую пыль под сапогом вероломства

"хочешь про жизнь?" и память срывает чёрную ткань с головы
память. изрезанная морщинами, в шрамах-ожогах от бед
со взглядом то ли дитя, то ли проститутки, то ли мудрой вдовы
в шатких дубовых шкафах моей жизни она - самый страшный скелет

*

память набрасывает капюшон, память включает свет
память берёт мою руку в свою, память смотрит в глаза
я прикасаюсь к вискам, окаймлённым серебром безвозвратных лет
спрашиваю, что мне осталось? а память смеётся: - "я"