***

когда-то ты уйдешь,
и что мне останется?
26 тысяч сообщений в icq?
или фотография с твоими голубыми глазами,
зимой, во время прогулки,
когда ты валялся в снегу?
что мне останется?..
воспоминания?
про первую встречу?
про несостоявшийся поцелуй?
про 100 несостоявшихся поцелуев?
про музыку из общих наушников?
про этот твой жест?
...
а может ты уже уходишь?
а что мне останется?!
книжка, которую ты подписал своей левой рукой?
а может быть эта копилка, что стоит на пианино с 31 декабря?
твой номер телефона..
единственный номер, который я знаю наизусть..
песня, которую ты отправлял?
рисунок?
шрам на ухе?
отпечатки пальцев на фотоаппарате?
скажи же.. что мне останется от тебя?
вот эти штуки для наушников?
игра в тетрадке?
поцарапанный нос?
..
о,нет
у меня ничего этого не будет.
у меня 2 письма, которые я писала тебе
и будет желание просто уснуть с тобой рядом
и я буду помнить о том, что есть ты во мне
и что это то, что мне, кажется, надо.

на самом деле, знаешь что?
ты мне очень нужен
и я ненавижу, когда мы ссоримся без причины
я помню, когда ты меня обнял за плечи
на день города, кстати
и это был поступок настоящего мужчины
я чувствовала себя тогда так,
будто мне есть на кого положиться..
а потом, когда ты рассказывал о своей семье
я думала, что ты веришь мне
ты веришь мне?
я уже ничего не знаю
я даже разучилась писать стихи
я иду по краю
по краю жизни, по краю твоей руки
..

я помню лето
блин.
и всё
до мельчайших подробностей
и твой шрам на безымянном пальце

хватит соплей.