Что угодно, только не правду

Он сидит у окна и ждёт её. А она не приходит.
Ни вчера, ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра.
Он кормит кота и, как привиденье по кухне бродит,
готовый услышать что угодно, только не правду.
Он поливает её вазоны и сам ложится в постель.
Просыпаясь, опять удивится пустой подушке.
И с надеждой дёрнется, если от ветра вдруг скрипнет дверь.
И подумает - ну вот, она пришла от подружки.
Но дверь остаётся закрытой, а дом пустым.
Больше нет её смеха и заколок, разбросанных в ванной.
Он жжёт её благовония, тихо вдыхая дым.
Готовый услышать что угодно, только не правду.
А потом, когда-то на улице, он встретит её.
Так неожиданно, что слёзы в глазах зазвенят.
Он задохнётся, из сердца вытягивая копьё
и выпалит – ну выходи за меня!
Она спрячет лицо – как ждала она их вчера,
этих слов, но уже наступила завтра.
Она погладит его по щеке и останется до утра.
Готовясь сказать, что угодно, только не правду.