краски

Как в детстве сдираю заусенцы, когда нервничаю. я теряю его, как теряют девственность. акварелью выйдет в подъезд и уже не вернётся. а потом будет май, а потом будет космос. апельсином закатится солнце под диван. будет нас согревать.
а давай
махнём с балкона?
мы звёзды. россыпь
и в спину звонко малыш смеётся
ты так красиво танцуешь, мама
а после...
после...
всё будет после
и ты, хороший мой, но упрямый.
Папочка покупает для Ло акварельные краски
Ло раскрашивает гостиничный номер в красный
Ло рисует двери на стенах и выходит в них по ночам
Папочка учит Ло никогда не кричать.
Как в детстве забиваюсь в углы, когда в голове стучит. в тебе просыпаются совы, во мне перманентно живут сычи. а потом все жалеют его, её, меня и сестёр. лучше бы боженька день моего рождения ластиком стёр /ведь он пытался/. в шкафу на стеклянных полках лежат акварельные краски. ты учишь меня улыбаться и не бояться.
всего тринадцать.