Путь в поэзию

Нынче путь в поэзию –
Не по мягким коврам,
А по жесткой,
Жесткой дороге
Лежит он.
По таежным тропам,
По синим горам,
По страданью и радости
Пережитым.
Умирает дыханье,
Родится строка,
И к сердечным сосудам –
Слово-спасенье.
Запульсирует сердце
Наверняка –
Пусть поэзия ведает
Воскрешеньем.
Только если боль –
Так уж на века,
Сколько было комнатной,
Сонной боли!
Это стонут над крышами
Облака,
Разрываются стебли
От горя в поле.
Песня – не корысть,
Песня – не печаль.
Слушать только то,
Что поют в народе,
Слушать только то,
О чем все молчат
И писать о том,
Что лишь раз находят...

Март 1961

Авт. Прим.: «Путь в поэзию» – открывает цикл целинных стихов, написанных по воспоминаниям о поездке на уборку урожая осенью/летом 1956 года.
Кое-что из этого читалось публично, кое-что было опубликовано. В частности, «спящий завоеватель» было напечатано в журнале «Звезда» в 1964 году да еще с рисунком. Вот дожил до седых волос и не могу забыть этого события.
Не этого я ожидал от своей неблагодарной Родины.