Чуфлинская церковь на пригорке...

***

Чуфлинская церковь на пригорке,
Неприметный домик по Свечной,
Где ужился с нами
                душно-горький –
Вместо домового – дух печной.

Словно пересохшие горбушки,
Согнутые судьбами в поклон,
Семенили чёрные старушки
Мимо – на вечерний перезвон.

Мама тоже,
                уважая вечность,
В поминальный ставила костёр
Тонкие, как ёлочные,
                свечи
За погибших братьев и сестёр...

Ёлку помню:
                посреди игрушек
Не висел, а вроде бы
                парил
Маленький источник моей грусти
И предел желаний – мандарин.

А вокруг –
                на ниточках конфеты,
Рядышком попробуй улежи:
Вот и потрошил почти до свету,
Делая умело муляжи.

Шепот слышал,
                сдавленный какой-то,
Хоть ночные звуки далеки:
«Да чего их бомба?
                Спи покойно, –
Наши тоже, мать, не дураки.

Слышишь? –
                Ёлка стала осыпаться,
Подлила бы утречком воды...»
Я колол невидимые пальцы,
Заметая сладкие следы.

По утрам      
                со стрельб учебных
                танки
Искажались треснутым стеклом,
И дрожали тёплые буханки
В магазине хлебном за углом.

Память не досказывает что-то:
Может, небо было голубей,
И вольней –
                от низких самолётов      
Или – от высоких голубей...