Млечный путь

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

Вела дорога в греки из варягов,
Другие были в древности пути,
Один из них протаптывали рядом, –
Теперь следов, конечно, не найти.

Засыпанный то снегом, то листвою,
С вокзала
                на запуганный базар               
Тянулся он обычной мостовою,
Зажатою в кирпичный тротуар.

Крестьяне шли,
                под тяжестью бидонов,
Гудевших раньше всех колоколов,
У каждого проснувшегося дома
Сгибаясь  до протёртых постолов...

И к нам во двор молочница ходила,
Как будто волочила невода,
Продукты были вкусные на диво,
Но жалко – покупались не всегда. 

Успели мы с кормилицей сродниться,   
Пока дошла коклюшная пора,
И ездили к ней воздухом лечиться
В саманный дом у самого Днестра.

А как росли! Заметнее чем в сказках,
На хлебе и топлёном молоке,
Когда проститься
                с видимой  опаской
Она пришла однажды налегке.

«Америку, – сказала, – догоняем,
Сдала корову, птицу и овец,
И яблони  повыкорчуют днями, –
Тогда уж перегоним, наконец...»

Соседи утешительно кивали,
А я, болтая бритой головой,
Поглядывал в заоблачные дали,
Где первый спутник пел за синевой.

Она ушла безлюдным тротуаром,
В платке монашьем – с щёлочкою глаз,
И с той поры,
                наверное, недаром
С горчинкою молочное у нас.