В тумане

Вокруг нас - туман.
Мы плаваем в тумане, как большие рыбы в аквариуме, в котором никогда не чистили стёкла. Хорошая видимость - на три метра вокруг нас. И в этом крохотном, вечно играющем и дрожащем солнечном зайчике сосредоточены миллионы вещей - больших и маленьких.

Большие вещи - это мы. Мы дотрагиваемся друг до друга и чувствуем материю. Если я чувствую плоть того предмета, который трогаю, значит - я есть. Значит, для того, чтобы быть, надо трогать.
Нас много и мы рядом. Но вот, кто-то из нас делает шаг в сторону. Он ещё рядом, до него ещё можно дотянуться рукой. Он делает второй шаг, третий и вот он уже на границе тумана. До него уже не дотронуться, значит, его уже нет. Есть только знакомые контуры, которые медленно растворяются в тумане, пока вовсе не исчезнут.
Ещё какое-то время этот человек существует в нашем сознании, в виде туманного образа, который со временем превращается в памяти в размытое тёмное пятно.
Если он ушёл в туман будущего, то он ещё не исчез для нас навсегда. Если мы будем идти в его направлении, то, возможно, когда-нибудь догоним его. Он неожиданно вынырнет из мутной пелены тумана и окажется рядом, и снова можно будет с удовольствием пожать ему руку.
Но это возможно лишь в том случае, если он не изменил своего направления в тумане и не растворился в нём от одиночества.
Если он ушёл в туман прошлого, то, скорее всего, он ушёл в вечность. Ибо даже если он догонит нас когда-нибудь, то у нас не будет времени или сил, чтобы обернуться и узнать его.

Со временем, состав вещей в нашем космическом пятнышке света меняется. Старые вещи уходят в туман, а вместо них появляются новые. Если появляется вещей меньше, чем исчезает - это смерть.
В конце концов, человек остаётся один среди плотной и удушливой пелены тумана. Ему нечего потрогать, чтобы убедиться в собственной материальности. Пятно света всё больше и больше сужается в липкой трясине тумана и выдавливается из него, как пузырёк воздуха из воды, в вечность.

19.04.90.