Жиличка

Затосковала душа: "Мне б на волюшку..."
Засобиралась: "Пора, мол, пора..."
Прибиралась, чистила перышки,
Пылесосила прямо с утрА.
Постирала, белье перегладила,
По привычке поточила ножи.
Два часа, с антресолей выкладывая,
Разбирала - покадрово - жизнь.
Сортируя - ненужное в сторону,
Иногда утирала глаза.
И к полудню уютная комната
Напоминала вокзал.
Клей, коробки, шпагат упаковочный,
Тусклым глазом глядит Интернет,
И повсюду, как птицы беспомощные,-
Оригами смятых газет.
Перекусывать времени не было,
Лишь вдохнула с улыбкой, мелькОм
Пряный запах черного хлеба -
"Ммм, его бы с парным молоком..."
С минуту постояла на лоджии,
Жадно вслушиваясь в гул городской.
Оглянулась - вот оно - прошлое,
Можно тронуть его рукой...
Присела, как встарь, "на дорожку"
Смиренно - "не в первый раз..."
И, ключи аккуратно повесив в прихожке,
Съехала к обеду, примерно в час...
...
Страна соседская разводила руками,
Недоуменно шушукалась, удивлялась:
"Ну, разве ж можно?..Да неужто... Судите сами...
А мы и не знали, что квартира сдавалась..."