Письмо Солженицыну

Как хорошо, что Вы в Рязани!
Оттуда Родина видней.
И душу греет осязанье
Ее израненных полей.
Там сохранились колокольни,
А телевизионный центр
Потуже, чем сектантов козни
Людей заковывает в цепь.
Но как мне радостно и чудно,
Что Вы глотаете февраль.
И Ваше ухо ловит чутко
Морозный посвист топора.
И ранний стук сухих поленьев,
И солнца медленный восход,
И петушиное паренье
С насеста и на огород.
Я вижу деревянный столик.
Снежинки тают, как листва.
Летящее не удостоит
Поймать охальная Москва.
Но мы открыли этот грустный
И молчаливый разговор.
Покуда жив на свете русский,
Он помнит про Матренин двор.
Забор погнил и покосился,
И ось погнулась у ворот.
Иван Денисыч возвратился,
Возьмет хозяйство в оборот.
Я слышу Вас, Вы не молчите.
Вы – собеседник мой давно.
Вы не нуждаетесь в защите.
А Слово – в погреб, как вино.

Февраль   1964    Петербург

Авт. Прим.: "Письмо Солженицыну" – это стихотворение читалось на литературных вечерах в ту пору с тем еще особым основанием, что тучи вокруг Александра Исаича уже сгустились, готовилась травля писателя, хотя его еще печатали в «Новом мире» и критик Вл. Лакшин еще брал на себя смелость публично, на страницах «Нового мира» защищать писателя.
Значение Солженицына для нашей культуры и самосознания не может еще окончательно быть ясно, все в движении, но одно можно сказать – это маяк русского духа, голос русской судьбы.