Сталкер, ты умеешь любить?

-Сталкер, сталкер, ты умеешь любить? – странная девчонка-псионик, которую приютил у себя отшельник Моро, смотрела на меня своими по-детски чистыми глазами.

Любить – это какое-то странное слово,знакомое, но очень далёкое. Оно трепещет на границе сознания; словно ночная бабочка, опалившая крылья жаром огня, но всё также стремящаяся приблизиться к нему хоть на пару взмахов крыльев.
Я люблю пустошь,люблю эти бесконечно-длинные дороги, ведущие куда-то далеко. Туда, где есть счастье. Люблю смотреть на последние секунды закатов, когда вокруг, на сотни километров, нет никого – лишь тишина, и огоньки далёких-далёких звёзд, постепенно растворяющихся в бесконечности неба, вместе с неслышно подкравшимся сном.
Перекатываю на языке это странное слово, одновременно сладкое и горьковатое, свежее и хрупкое.
Нет, это не то! Бесконечные серые просторы, родившие лишь мутации; жестокое солнце, нещадно выжигающее всё, до чего способно дотянуться; ещё не потухшие очаги радиации, заставляющие «светиться» землю – это невозможно любить, я ненавижу всё это! …Я просто привык к этому.
Вспоминаю тихое поскуливание и лёгкий толчок в бедро – так пытается привлечь внимание мой пёс. «Хозяин,почему ты снова не дал мне защитить тебя? У тебя же есть я, я всё равно лучше той странной штуки, что держишь ты в руках. Я волновался за тебя,хозяин, но ты запретил мне вмешаться. Не делай так больше».
Нет, это не то. Я люблю его, но это не то, не так, она спрашивает о другом. Иногда мне становится стыдно перед ним, я лишил его семьи, всего, что могло быть у него, заменив это собой.
Так уже когда-то было, я помню, такое уже было до этого! Память пытается старательно укрыть от меня это воспоминание, но я не отпускаю его, вцепившись, словно маленький щенок в ногу обидчика своего хозяина, собирая из всего, что я так старательно пытался забыть, контуры лица женщины. Любимой женщины.

-Ты выйдешь за меня?
-Я не люблю кольца. Но я обещаю тебе, если я когда-нибудь решу выйти за кого-нибудь замуж, это будешь ты.

-Сталкер, ты что, уснул? – девчонка тянет меня за руку.
-Ну чего ты привязалась?
-Ты умеешь любить?
-А кто этого не умеет?
-Многие, – она смотрит на меня не по-детски серьёзными глазами, - Но ты мог бы полюбить, я вижу.
-Правда? – улыбаюсь.
-Ага.

Я помню, когда-то давно я научился любить. Потом я пытался забыть это; стереть дорогой портрет одинаково-унылыми пейзажами пустошей; заменить красные розы бутонами крови и плоти, с негромким хлопком вырываемые пулями винтовки, забыть то, как она засыпала на моём плече, сидя в кресле, заменить обручальное кольцо очередным кольцом гранаты..
У меня получилось это. Я привык к пустоши, и хоть иногда ненавижу её, но,тем не менее, я не могу без этих просторов и вечного пути в неизвестность. Я привык к тихому посапыванию зверя, устроившегося в ногах. Это – моя жизнь, то, без чего я уже просто не могу.

Я не люблю возвращаться в города. В них слишком много людей... Это то, что может связать меня с прошлым, а иногда этого так сильно не хочется.

-Ты умеешь любить?
-Ага.
-А мог бы полюбить?
-Не знаю.
-Заберёшь меня отсюда? Один человек обещал показать мне город, но он так и не вернулся.
-Ну если ты хочешь, пойдём. Но знаешь, там нет ничего интересного.
-Все так говорят...