четырнадцать неоконченных стихотворений

1.

вопрос, на который не существует ответа.
ты сделан из звезд,
заключен в соту.
дорога наверх оказалась трудной,
друг мой.

2.

к бескрайним степям монголии
я прикован ветрами гулкими,
усыплен вечерами шелковыми
в хара-ус-нур.

и селенга высокими водами
не поднимет меня над городом,
не разбудит меня,
не опрокинет меня в весну.

3.

нет на свете чудеснее песен,
что поют расставания после.
как звезда покидает космос —
все на свете имеет голос.

4.

сохрани мою тень,
как частицу немой темноты.
сохрани мою тень,
как немой сохраняет следы
чьих-то губ на своих неподвижных губах.

5.

какие вам пели колыбельные,
чтобы вы становились такими сильными?

6.

и вот в один момент рушатся стены здания.
исчезают города близкие, города дальние.
будто никто никогда и не ждал ее.

7.

а, быть может, в каком-то фильме
мы остались, юны и смелы,
и в каждом кадре земное тело
соприкасается с нашими стопами.

8.

я как рыба в воде — нем, нем,
среди вымытых дождем стен,
среди сотканных миров, схем.
я скорее жив, чем мертв, но

у системы не бывает ошибок.

и я все-таки  оставляю выбор,
я в сотый раз оставляю выбор.

9.

небо над берлином рассыпается у меня в кармане.
передайте привет моей беспокойной маме
из какого-нибудь холодного ноября.

наверно это такой город,
где ничего не останется от тебя.


10.

вот он, поезд, который не разобьется,
самолет, который не упадет.
на правильном расстоянии от солнца
в твоих зрачках заключен свет.

11.

все, что во мне строится
домами многоэтажными,
все, что во мне высится,
все, что во мне гасится
выпорхнуло галками

на твою ладонь.

12.

а зима заключает в круг,
и скармливает как хлеб снег.
и целован устами всех
мир.
этот год, как безумный мор, слеп.
выбирает не тех, и мертвит не тех.

13.

там, далеко, гуляет седой вербер
с медалистами олимпийских игр,
с матерями, родившими преждевременно,
с редакторами еженедельников. 

они закрывают глаза, аксиомы статики
не позволяют нам стать ими.


14.

это было много фильмов тому назад.
юг жалел, кипел морями,
плакал всю ночь навзрыд.
и тебе четырнадцать, ничего кроме.

главное вслух не проговорить.

и тебе четырнадцать,
и твои весны
пахнут музыкой.


кто-то там хотел
встретить живым
две тысячи первый год.