Два письма поэма

ДВА ПИСЬМА

Посвящается Н.П.

1
В небе многозвездном
Выплеснется ночь.
Я уеду поздно,
Я уеду прочь.
Я уеду гордым,
Все оставив здесь,
В венах и аортах
Выкипевший весь.
Черным коридором
Мрачных тополей
В город, тот, в котором
Не был столько дней.

2
Я хочу приехать,
Я хочу сказать:
Здравствуй. Видишь – эхом
Я пришел опять.
Я явился прошлым,
Из иного дня.
Видишь – я хороший;
Так приветь меня!
Помнишь, это было
Прошлым февралем,
Как нам не хватило
Времени вдвоем.
Целовать, хоть мало,
Мог ли я уметь?
Но ты обнимала,
Обнимала ведь!
Так зачем же в марте
Словно казнь – письмо?
Я шептал: избавьте;
Я разбил трюмо.
Словно потерялся
Смысл в моей судьбе…
Я тогда поклялся
Не писать тебе.

3
Небосвод расколот
Отблеском зари.
Этот майский город
Скуп на фонари.
Я, катясь к забору,
Тихо сброшу газ.
Всколыхнулись шторы –
Выглянут сейчас.
Как бокал, я полон
Чувством через край.
Яростный и вздорный,
Вдруг раздастся лай.
Глупый пес, замолкни,
Видишь – это я.
В доме смотрят в окна:
Там не ждут меня.

4
К дому от машины
Видно, не дойти.
Горные вершины
Встали на пути.
Словно пьян безбожно –
На чужих ногах.
Здесь разрежен воздух,
Как на ледниках.
Что же это значит,
Что же за напасть?
Мне б смеяться – плача,
Плакать бы – смеясь.

5
Ты открыла двери,
Ты удивлена.
Здравствуй, я не верю,
Что ты не одна.
Здравствуй, я не верю,
Что не рада ты.
Для твоей постели
Я привез цветы.
Я привез конфеты,
Я забыл дела.
Не спеши с ответом:
Ты меня ждала?
Не спеши с ответом,
Ночь еще длинна.
И не надо – это
Не твоя вина.
Ждать, забыть – пытался,
Но – смотри сама.
Я б и так сорвался,
Без того письма.

6
Свернут завитками
Сигаретный дым.
Город брошен нами,
Город стал иным.
Раньше мы сидели
На скамейке здесь.
Трудно же поверить:
Город вышел весь.
Наших чувств, а может,
Только чувств моих
Кто-нибудь положит
Музыку на стих.
Свернут завитками
Дым от сигарет.
Утро. Над домами
Полосой – рассвет.

7
Как легко смеяться,
Впитывая боль!
Воля отрекаться –
Худшая из воль.
Ты меня лишаешь
Даже рук своих.
Что же – ты решаешь
Все за нас двоих.
Это – казнь надежды,
Казнь моих теней.
Я же был невеждой
С памятью своей.
Ранним, ранним утром
Солнечного дня
Я уеду, будто
Не было меня.

8
Не святой, не робкий,
Я живу себе.
У меня в коробке
Есть письмо тебе.
В нем о том, что верю,
В нем о том, что жду,
Что живу без цели,
Что живу в бреду.
В это время года
Месяцы – как дни.
Чувство, как погоду,
Мне не изменить.
Тротуары в парках
Желтым замело…
Я не клею марку:
Прошлое – прошло.