54

в квартирной банке
                соленья мыслей
о чём-то высшем
                глаза пустые
устал до смерти
                устал от чисел
твой номер в списке
                ...54...

и в списке этом
                чужие слёзы
мои - лишь капля
                реки Харона
нелепый случай
                так встали звёзды
гнилая рельса
                бетон перрона

завален поезд
                лежит, не едет
с крестами люди
                несут носилки
мне рассказали
                про всё соседи
и я примчался
                в кармане вилка

откуда только?!
                наверно, в спешке
наверно, в шоке
                уже не помню
но всех достали
                я, верно, мешкал
в больнице списки
                чернильной болью

и ты - лишь имя
                всего лишь строчка
врачебный почерк
                как запятые
и подпись "умер"
                пуста без точки
твой номер в списке
                ...54...