Неизвестные

Вновь на лицах стареющих блики Луны
Песен нет, и дыханье бесшумно.
Я когда-то сказал : «Это всё ещё мы!»
Я тогда про другое думал!
Многих нет, а у многих наперекосяк
Всё, что было стабильнее камня.
И скрипит что-то нудное в наших костях
Или ветер играет ставнем.

Реже взгляд убегает в степной окоём,
Чаще – в дом из стекла и бетона.
Нависает Вселенский Крупье над столом,
Наши фишки снимая с кона.
Выпадает «зеро» - снова кто-то из нас
По-английски ушёл, не прощаясь.
И не он под гитару: «Эх раз, ещё раз!»
Над обрывом хрипит, надрываясь.

Воздух рубят ладони и топчут ступни,
Ангел съехал на хрип с контральто.
Это где-то поэт опускается вниз
В свой последний полёт до асфальта.
Но не каждому Боги послали дуэль
И этаж ленинградской высотки,
И не всем довелось сесть по горло на мель,
Чтобы в трюме сгореть от водки.

Не для всех приготовили петлю и ствол,
Что уж там говорить о дуэли!
Незаметно уходят писавшие «в стол»,
Умирая в своей постели.
Их не примет Ваганьково, а имена
Позабудутся, канувши в Лету.
Не узнает народ, не оценит страна
Безымянную душу поэта.

Только снова рождаются строки стихов
У незнаемых и неизвестных,
Заменяя ушедших тропой облаков
По ступеням лестниц небесных.
Вы уйдёте – останутся только они,
Ваши чувства в измятой тетрадке.
Может, внучка когда-то наткнётся на них,
В дедов стол заглянув украдкой…