Потолок

Он не может понять,
почему стареют его книги.
«Наверное, виноват ветер», -
думает он
и закрывает все окна.
Не помогает.
«Наверное, виновато солнце»,
и он зашторивает квартиру.
Потом выбрасывает телефон,
не отвечает на письма,
надевает тёмные очки,
выходя на улицу,
потом пьёт…
В конце концов, снимает люстру
и вешает на крюк верёвку.
Он на грани исступления -
у него нет сил видеть
 свои пожелтевшие книги.
Он поднимает лицо к потолку.
Человек только рождается
в присутствии кого-то,
умирать он может
в одиночестве…
ну разве что
со своими мыслями.
А потолок белый,
 как чистый лист,
 и он пишет на нём
свои последние размышления,
потом ещё одни,
и ещё…
Он понимает,
что потолка не хватает,
и сжимает почерк,
затем  открывает окно
и начинает писать по небу,
мысль за мыслью.
Вскоре заканчиваются чернила
и он садится на облако
перевести дух.
Рядом присаживается ангел
и протягивает газету:
«Смотри,
что напечатали о тебе:
«его книги
 никогда не состарятся».