613, время прибытия - 1. 50

и, войдя, я подумал, что места не видел такого,
где и пусто, и свято, и сроду себя не обресть.
кот бродил одиноко, шептались иуды с Еговой
про последнюю цифру тринадцать и первую - шесть.

и минута в минуту явился нашёптанный номер,
триединство разъяв, ипостаси раскинув окрест.
что-то, верно, случилось... священник ли праведный помер,
или в бозе почил папа римский и тут же воскрес.

чтобы, как и обещано, поезд на станцию прибыл,
что и голос диспетчера, кажется, даже осип…
что-то, верно, случилось, иль дьяки враз вымерли, либо
православный царь - батюшка снова возглавил Транссиб.
 
или дева Мария и впрямь зачалась непорочно,
но, покинув костёл, подалась к староверам в скиты...
где ты, Никон, ответь! собери, что размётано в клочья,
в тот законный порядок, что сделать способен лишь ты.

потянулись к перрону мешкотно так, нехотя вроде,
то ли люди, а может быть, с виду похожи на них?!
с рукавами - то полыми, нежити… нетути плоти...
как тряпичные куклы, и воздух замлевший затих.

и, пойдя вслед за ними, торопко твердя свою прощу,
глуп до святости был и остался, хоть где колеся,
понял, блазнит, лукавый, ох, блазнит, извол свой топорща.
а на мартовской ночи как замерло - час пятьдесят...


Проща – молитва об отпущении грехов.