Зеркало. Из сборника Вещей священная природа

ЗЕРКАЛО

Кладезь мудрости иль зла
Со следами от пожара
Я в кладовке антиквара
Неожиданно нашла? –

Блик зеркальный на стене.
На картину я копила,
Но его без слов купила
По уступчивой цене.

Сколько раз оно из рук
В руки так переходило?
Сколько требовалось силы,
Чтоб запомнить всё вокруг?

Нéмо, как застывший мим,
Ожило. И очень скоро,
Лишь его промыла поры,
Стало – временно – моим.

Обрело в квартире вес –
Неизвестно и неново
В раме дерева резного,
Будто чудо из чудес.

И служило мне оно.
Поглощало, отражало,
И кололо, будто жало,
И пьянило, как вино.

Но лишь в дом проникла смерть,
Я чело его закрыла,
А потом водой омыла -
Скорбь из памяти стереть.

Тайной светится овал.
Знать бы, что оно видало?
Кто, чтоб боль не выдавало,
Мыл его иль закрывал?

Свет невиданный. В его
Отраженьях жизнь иная
Знает то, чего не знаю,
Но не скажет ничего.

Помнит судеб виражи.
В блеске прячется умело
Каждый раз, когда несмело
Просим: «Зеркало, скажи…»