N-ный день творения

Из ребра, из бедра, из морской ли, из мыльной ли пены,
Из круженья листа и пера над притихшей Вселенной,
Из дыханья, рыданья, раденья, всенощного бденья -
Наважденье иного рожденья - от тела отдельно.

Из нелепицы шёпота, лепета, трепета, бреда,
Побрякушек, стекляшек, ракушек и рюшек поблеклых,
Из оплывшей свечи, и отстывшей печи, и постылой подушки
Зарождается нечто, чтоб жадно и нежно вытягивать душу,
Оставляя внутри пустоту чистоты непорочной...
Только слёзы утри! Первый снег - он молочный, непрочный.
Первый снег - он проходит всегда, как ушиб на коленке,
Без следа, как чужая беда на немой киноленте.

А следы на снегу - их затянет, как старые раны...
Я уже не могу втиснуть время в пределы пространства,
Я уже не могу возместить, чтоб уйти от расплаты...
Невиновных простить непосильнее, чем виноватых,
Благодарности груз неподъёмней, чем тяжесть обиды.
...Я ещё отвернусь, чтоб не видеть ладоней пробитых,
Я ещё оступлюсь, отступая до самого края -
Но рябиновый куст у дороги горит, не сгорая...