Там не пускают к телефону

Оттуда ты не позвонишь –
Там не пускают к телефону.
И дома прОклятую тишь
Не разорвёт мобильник звоном.
И мы не выйдём покурить
И обсудить людей и факты.
И ты не будешь говорить
Так уважительно и с тактом.
И не напьёмся мы с тобой,
Так, чтобы ехать по приборам.
С больной не встанешь головой.
И не взглянёт жена с укором.
Да ещё сколько этих «НЕ».
Все перечислить невозможно.
И так тоскливо по весне,
А без тебя - так просто тошно.
И мысль одна терзает лоб.
И не могу её не слушать:
Когда твой закрывали гроб,
Мне пополам кроили душу.
Ну что, еще один стакан?
И вот 0,7 бутылка – в урну.
Предупреди охрану там,
Что скоро я к тебе прибуду.
Я подготовил уже речь.
С тебя – бутылка и закуска.
А тост – «За радость наших встреч».
Здесь без тебя мне как-то грустно.
Ну почему ты не звонишь?
У вас там что – нет телефонов?
И дома прОклятую тишь
Не разорвёт мобильник звоном.
Ты не заходишь в мои сны.
Я этих снов давно не вижу.
Хотя, когда звонит твой сын,
Мне кажется, что едет крыша.
Как будто в «трубке» голос твой.
Как будто этой нет потери.
Какой бы не был я бухой,
Он позвонит – и я трезвею.
Я от волос до пальцев ног
Дрожу и думаю: «Вдруг – правда,
Что и на небе на звонок
Вам кем-нибудь даётся право».